围绕《英雄联盟》战争学院是否算“郊区”展开讨论,所谓“郊区”,并非单纯的服务器等级标签,而是普通玩家的江湖,承载着更真实、更有烟火气的游戏生态,战争学院常被归为郊区,但从玩家情感与日常对局看,它是许多人社交、成长与娱乐的主场,是否算郊区,取决于用竞技强度还是人情归属来衡量;在普通玩家眼中,“郊区”更像一种身份认同,既有自嘲,也包含对这片江湖的认可。
第一次在网吧选服务器,朋友说:“来战争学院吧,郊区,人菜,适合你。”于是我在LOL郊区战争学院建了号,它的名字本该带着魔法学院的庄严,可落在玩家嘴里,只剩“郊区”二字——没有艾欧尼亚的职业大神,没有黑色玫瑰的网红排面,只有一群普通的召唤师,打着自己的小江湖。
那时宿舍五连坐,从不看阵容,只选想玩的,我拿盖伦,上单,符文页乱配;室友用剑圣打野,开局先刷三狼,结果被野怪打死,公屏打字:“网卡。”另一个玩寒冰,大招永远射向反方向,我们笑他“人体描边大师”,输了不怪技术,怪空调太冷手僵;赢了能欢呼到隔壁寝室砸门,KDA不重要,重要的是谁请宵夜。

后来开始打排位,战争学院的排位像小镇统考,钻石就是地方名流,王者只活在传说里,我定级赛十胜四,青铜一,室友安慰:“郊区青铜约等于一区白银。”另一个补刀漏成筛子,却说“我在控线”,我们互相嫌弃,互相甩锅,可每晚九点依然准时上线,晋级赛点进去时手会抖,输掉生死局后集体沉默,像高考落榜,可第二天又没事人一样,继续中野联动,一死一送。
也有人看不起郊区,公屏嘲讽:“郊区的别送。”我们回:“你也是郊区的。”然后继续对线,偶尔有人转区去艾欧尼亚,没两个月又回来了,说一区节奏太快,玩得像上班,还是战争学院舒服,这里没有那么多高手,却有更多人情味:下路双排久了会加QQ,从游戏聊到期末考;五黑输了开始复盘,最后变成互揭老底,笑作一团,网吧里喊“德玛西亚”的,往往不是最厉害的,却是最开心的。
多年后,LOL出了很多新英雄,地图改版,客户端换了几轮,再登战争学院,好友列表灰了一片,像散了场的电影院,可每次听到“欢迎来到英雄联盟”,还是会想起那些被称为“郊区”的夜晚:晚自习后翻墙去网吧,打到凌晨三点,翻回宿舍时被宿管追;班主任突击查寝,我们五个把电脑藏进被窝,装睡装得像真的一样,那时以为打上黄金就是人生目标,现在才知道,那是我再也回不去的热闹。
所谓LOL郊区战争学院,从来不是水平高低的标签,它是普通玩家的故土,是青春里的一座小县城,没有皇城繁华,没有传奇加身,却容得下每一个不肯投降的普通人,我们在那里输过、骂过、笑过、通宵过,像一支散装军队,在召唤师峡谷里打了败仗,也打了青春里最漂亮的一仗。
