入坑《使命召唤16》（COD16）整30天的玩家，即便已积攒下满仓库的游戏皮肤，最终还是选择删除了这款游戏，究其原因，是游戏存在频繁闪退的问题，往往玩一会儿就会出现闪退故障，既打断游戏沉浸节奏，也让玩家的体验感大打折扣，丰富的皮肤收藏终究抵不过持续的技术问题困扰，玩家只能遗憾退坑。
凌晨一点半，我盯着战网客户端的卸载进度条走到100%，桌面右下角还躺着上周刚设的壁纸——是我刚氪到幽灵“暗夜潜行”皮肤时，在佛丹斯科楼顶截的背影，算下来，从下载完游戏到今天卸载,刚好整整一个月。
入坑的契机说起来有点好笑：刷短视频刷到一堆“COD黄金年代怀旧剪辑”，配文全是“16之后再无现代战争”“纯枪男对决，没有阴间皮肤没有神仙技能”，前几年试过COD19、20，花里胡哨的动漫联动和失衡的连杀机制实在玩不下去，想起大学时蹭室友的号打过两局16的多人，那时候穷得买不起本体，总觉得是个遗憾，现在工作了手头宽裕，脑子一热就补了本体，还顺手氪了三个心心念念的组合包，连战网加速器都充了季卡，大有“补票青春”的架势。
前半个月我是真的疯魔，每天下班到家包都没放稳就开电脑，周末能从下午两点肝到凌晨一点，连外卖都要边等加载边吃，哈克尼仓库的拐角、装卸货场的集装箱缝隙、佛丹斯科的各个跳伞点，我对着攻略记了满满三页笔记；M4的压枪练到手腕酸，725的喷子准星练到能秒中距离的人，KD从最开始的0.3慢慢爬到1.1，还在公屏认识了两个同样回坑的老玩家，每天固定八点开黑，赢了喊着要拍核弹，输了互相甩锅笑到肚子疼，那时候我还跟朋友说，果然老COD才是真FPS，这钱花得值，等肝出大马士革皮肤,就去战区冲大师段位。
变化是从第三周开始的。 最先冒出来的是挂，一开始打低端局没感觉，等KD刚过1，几乎每三把就能碰到一个：装卸货场刚出复活点就被穿墙爆头，回放里对面的准星像粘在人头上一样，ID是一串乱码，举报之后石沉大海，过两天又能在同个地图碰到，战区更离谱，有次我蹲在毒圈边的楼里蹲了二十分钟，眼看要进决赛圈，被一公里外拿手枪的人一枪秒了，回放里那人开着透视从地图另一头跑过来，对着墙锁头打，杀完还在原地跳舞嘲讽。 比挂更闹心的是SBMM（技能匹配机制），赢个两三局，系统立刻给你塞满级大马士革的车队当对手，队友却全是刚入坑的几级萌新，对面拿个AK能压着我们家复活点打，我拼尽全力拿个五杀，转头就被对面三个人架死，连个UAV都开不出来，打输了掉KD，打赢了加几分，到最后我上线先看匹配到的对手等级，看到满级队直接退，玩游戏像拆盲盒，赌的是这局有没有挂、队友是不是人。 还有动不动就抽风的服务器：打排位打到一半掉线，连回来已经输了，KD掉了不说，还被队友骂“演员”；战区决赛圈剩三个人，突然全员丢包，等我反应过来已经在毒里毒死了，加速器换了三个，节点换了十几个，该掉还是掉，客服永远是“请您检查网络环境”的套话。
压垮我的最后一根稻草，刚好是第三十天的晚上。 那天周末，我和两个开黑的朋友约好冲战区大师，打了一下午，碰到四次挂，两次服务器炸了全队掉段，最后一把好不容易熬到决赛圈，我们三个人蹲在楼里卡着毒边，外面只剩一个独狼，我刚摸出雷准备扔，突然被穿墙的子弹直接爆头，剩下两个队友连反应的机会都没有，被同一梭子穿死，回放拉过去，那人拿个初始手枪，准星从我们进楼开始就一直锁着我们的头，杀完还在公屏发了句“菜就多练，怀旧狗也配打排位？” 队友在语音里叹了口气，说“算了，我也准备卸了，这游戏早就烂透了，咱们怀念的是当年的佛丹斯科，不是现在这个挂逼乐园”。
挂了语音，我盯着游戏主界面发呆，仓库里躺着普莱斯、幽灵的限定皮肤，还有十几把氪的蓝图枪，大马士革才肝了一半，游戏时长停在117小时——刚好三十天，平均每天快四个小时，我突然觉得特别没劲：我本来是来找当年的快乐，结果每天为了KD跟挂逼置气，为了个皮肤熬到凌晨，第二天上班困得喝咖啡都顶不住,图啥呢？
其实卸载的时候我也没觉得COD16不好，它确实是我记忆里那个手感扎实、地图设计精妙的现代战争，是当年跟室友挤在宿舍里，为了一个连杀喊到隔壁敲门的青春，但它的黄金年代早就过去了：当年一起开黑的人早就散了，干净的游戏环境早就没了，剩下的只有没人管的挂壁、烂掉的匹配机制,和一群抱着情怀回来找补的老玩家。
玩一个月退游，说不上遗憾，就当给当年没补的票、没圆的梦，画了个不算圆满的句号——毕竟情怀这东西，隔着记忆看才美好，真凑到跟前,反而碎得快。